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Мемуары В.Ф. Ходасевича о Горьком прочно вошли в  золотой 
фонд горьковедения. Однако до сих пор не поставлен вопрос о соби-
рании, публикации и изучении горьковианы Ходасевича в ее полном 
объеме. В частности, не изучена такая значительная часть горьковед-
ческого наследия критика, как «Литературная летопись» (далее ЛЛ), 
которую он вел вместе с Н.Н. Берберовой под коллективным псев-
донимом Гулливер на страницах парижской газеты «Возрождение».

В некоторых статьях ЛЛ авторская точка зрения выражена «на-
прямую», без какой-либо иронической двусмысленности. Подобные 
статьи выполняют установочную функцию, помогая читателю по-
нять авторскую точку зрения. В горьковиане ЛЛ таковой является 
статья «Изучение Горького», в которой Гулливер отмечает как знаки 
внешнего почета, окружившие Горького после его окончательного 
переезда в  СССР, так и  навязываемый властью «процесс стреми-
тельной канонизации Горького как художника». Одним из призна-
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ков сугубо официального характера этой канонизации является, 
по Гулливеру, «громоздкая разработка биографии и  научное (или 
квазинаучное) исследование его творчества»1. В своей статье мы 
намерены проанализировать основные мотивы полемики Гулливера 
с советскими мемуаристами 1920–1930-х гг., воспоминания которых 
способствовали канонизации личности Горького.

В шестом номере журнала «Красная новь» за 1928 г. были напе-
чатаны воспоминания К.П. Злинченко об участии Горького в 1906 г. 
в  работе заграничного Комитета помощи безработным2. Гулливер 
откликнулся на них в выпуске ЛЛ от 27 сентября 1928 г. В начале 
воспоминаний Злинченко подробно останавливается на социаль-
ной и политической мотивировке возникновения Комитета помощи 
безработным: «Расстрелы, казни, карательные экспедиции и  сотни 
тысяч рабочих, выбрасываемых на улицу. […] Чем можно было 
тогда помочь всё возраставшим массам безработных стачечников, 
выброшенных на улицу контрреволюционной волной?» Горький 
отредактировал составленный мемуаристом текст воззвания «К 
рабочим Швейцарии», поскольку входил в Комитет помощи безра-
ботным. В частности, он заменил адресат воззвания: «К рабочим 
Европы». К.П. Злинченко подчеркивает мотив членства Горького 
в упомянутой общественной организации: «Запишите и меня в чле-
ны вашего комитета, – вдруг предложил Максим Горький, взглянув 
на меня серьезными, сочувствующими глазами. […] – Вы позволите 
мне исправить некоторые места? – спросил новый член комитета».

Ниже Злинченко даже называет Горького и Л.Н. Андреева, также 
поддержавшего проект помощи русским рабочим, «основателями 
комитета». В этой связи он сообщает о возникших у  него планах 
европейского масштаба: «В разгоряченном мозгу строились планы 
предстоявшей уже “европейской” работы с  такими основателями 
комитета, как Горький и  Андреев». То есть новая, горьковская ре-
дакция воззвания придала, по Злинченко, глобальный размах проек-
ту. Между тем писатель подверг текст якобы лишь стилистической 
правке: «Текст моего воззвания оказался переделанным и расширен-
ным, но сущность и даже основные формулировки остались». Со-
гласно Злинченко, инициатива расставания с Горьким и Андреевым 
исходила исключительно от него: «Всем было весело, все смеялись, 
но мне уж не терпелось: тянуло в Лозанну поделиться с комитетом 

1  Гулливер. Литературная летопись: Изучение Горького // Возрождение. 1936. № 4053, 
21 нояб. С. 9.

2  Злинченко К.П. Из воспоминаний о Максиме Горьком (1906–1911  гг.) // Красная 
новь. 1928. № 6. С. 165–175.



333В.А. Черкасов. В.Ф. Ходасевич, «Гулливер» и советский миф о Горьком

слишком важной новостью… Да и не хотелось задерживать писате-
лей». В произошедшем вскоре расколе Комитета мемуарист винит 
«меньшевиков и бундовцев», однако в результате этого образовался 
новый, более эффективный «“международный комитет”, в исполни-
тельное бюро которого оказались избранными почти одни большеви-
ки и иностранные левые социалисты нескольких национальностей». 
Отредактированное Горьким воззвание было напечатано в европей-
ских социалистических изданиях и сыграло важную роль в успешной 
деятельности Комитета: «Воззвание, подписанное Горьким, Андре-
евым и  другими членами, было напечатано в  “Бюллетенях” Бюро 
и в социалистических газетах почти всех стран в июле-августе 1906 
года от имени “Международного комитета”. “Внепартийный” же 
“кадетский” комитет скончался, едва успев родиться вновь». Таким 
образом, принадлежавшая Горькому идея интернациональной помо-
щи безработным русским рабочим была реализована полностью.

В самом начале своего отзыва о воспоминаниях Злинченко3 
Гулливер акцентирует мотив «ненадежного рассказчика», опуская 
мотивировочную часть утверждений Злинченко: «“Это было в  тот 
момент, когда Россия представляла ужасную картину...”. Так начина-
ются воспоминания. Вслед за тем выясняется, однако, что речь идет 
не о 1919 или 1920  гг., а… о 1906! “Страшная, кровавая контрре-
волюция всё выше поднимала свою (!) голову”». С этой целью он 
иронически комментирует допущенную мемуаристом и  редакцией 
журнала ошибку в  правописании слова фуникулер: «Потрясенный 
неожиданной встречей с  Горьким и  первыми шагами большого 
успеха комитета  – я  долго не мог найти станции финикулера (sic! 
очевидно, от слова финик), кружась всё на одном и том же месте. 
В разгоряченном мозгу строились планы... Наконец, я попал в вагон 
финикулера».

Признав мемуариста «ненадежным рассказчиком», Гулливер 
не доверяет и его свидетельству о степени вмешательства Горького 
в  текст воззвания. В его изложении писатель переделал воззвание 
полностью. При этом редактирование не мотивировано членством 
писателя в Комитете, так что в изображении Гулливера его поведе-
ние в целом выглядит довольно бесцеремонным: Злинченко «прочел 
вслух свой проект воззвания. Горькому оно очень понравилось. “От 
радостного предчувствия у меня горячо забилось сердце”, – говорит 
Злинченко. “Вы позволите мне исправить некоторые места?” – спро-
сил Горький, и, взяв бумагу, ушел с  нею в  другую комнату. “Весь 
сияющий, бросился я  чуть не на шею Андрееву”,  – продолжает 

3  Гулливер. Литературная летопись // Возрождение. 1928. № 1213, 27 сент. С. 3.
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наивный воспоминатель,  – и  с тою же наивностью сообщает, что 
Горький всё это “понравившееся” ему воззвание тут же переделал 
по-новому. Прочли новую редакцию, горьковскую».

Мнение Гулливера о степени вмешательства Горького в  текст 
воззвания поддержала А.И. Наумова, републиковавшая рассматри-
ваемые воспоминания Злинченко: «Воззвание к рабочим Европы, не 
только отредактированное Горьким, а фактически заново написан-
ное им…»4 Согласно Гулливеру, сам Горький захотел расстаться со 
Злинченко сразу после написания новой редакции воззвания. При 
этом, как и при редактировании воззвания, с посетителем он особо 
не церемонился: «К этому времени Злинченко уже надоел. Чтобы от 
него отделаться, Горький сказал:

– Ну, а теперь на прощанье давайте споем что-нибудь.
Спели “Ай, за гаем, гаем, гаем зелененьким”  – и  Злинченко, 

наконец, отправился восвояси, “поделиться с  комитетом важной 
новостью”».

В конце заметки Гулливер констатирует деструктивную роль 
Горького в  деятельности Комитета: «Несмотря, однако, на то, что 
“большой успех” шел такими удачными “первыми шагами”, следу-
ющая глава называется “Раскол комитета”. А совершился великий 
раскол… на другой же день». Очевидная нелогичность написан-
ных в  мажорном тоне мемуаров Злинченко связана, по Гулливеру, 
с  безграмотностью «ненадежного рассказчика»: «Таких “воспоми-
наний” о Горьком сейчас печатается в советских журналах множе-
ство. Почти все отличаются “ведомственным” восторгом и слабою 
грамотностью».

Итак, если Злинченко акцентировал активное участие Горького 
в 1906 г. в работе заграничного Комитета помощи безработным, то 
в  изложении Гулливера вмешательство писателя в  дела комитета, 
наоборот, способствовало его скорейшему расколу.

Следующий развернутый отзыв Гулливера на советские мему-
ары о дореволюционной деятельности Горького появился в  ЛЛ 15 
марта 1934 г. в связи с публикацией в первом номере журнала «Звез-
да» за 1934 г. очерка В.А. Десницкого «В.И. Ленин и М. Горький»5, 
в котором рассказывалось об их первой встрече в Петербурге в но-
ябре 1905 г. и об их дружеских отношениях во время лондонского 

4  Злинченко К.П. Комитет помощи безработным / Публ. А.И. Наумовой // Литера-
турное наследство. Т. 72: Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. М.: Наука, 
1965. С. 591.

5  Десницкий В.А. В.И. Ленин и М. Горький. Из воспоминаний // Звезда. 1934. № 1. 
С. 115–134.
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V съезда РСДРП. Потом он был повторен в выпуске ЛЛ от 28 мая 
1937 г.

Как указывает В.А. Десницкий в начале очерка, воспоминания 
Горького о Ленине (вторая редакция, 1930), посвященные тем же сю-
жетам, не отличаются «протокольной точностью»: «Они – документ 
исключительной исторической важности, превосходное художе-
ственное произведение, в котором пролетарский писатель говорит о 
том, как в его сознание вошел величайший исторический деятель на-
шей эпохи. В этом смысле и неточности рассказа ценны для нас как 
показатели того сложного процесса, в  ходе которого закреплялись 
дружеские отношения художника и вождя пролетариата». Поэтому 
Десницкий не только не стремится повторять свидетельства своего 
авторитетного предшественника, но и считает возможным корректи-
ровать их. Так, он приводит свой диалог с Горьким о не упомянутом 
последним начале его знакомства с  Лениным в  ноябре 1905  г., из 
чего выясняется, что писатель просто забыл об этом факте. Но опро-
вергая утверждение Горького о том, что тот не встречал Ленина до 
1907 г., до начала V съезда РСДРП, Десницкий считает, что его пока-
янное признание в недостаточном знакомстве с произведениями Ле-
нина соответствует действительности: «Сам Алексей Максимович 
говорит, что “до этого года” (года V съезда) “читал его не так много, 
как бы следовало”». Вот как это свидетельство Горького звучит в его 
воспоминаниях о Ленине6: «До этого года я не встречал Ленина, да 
и читал его не так много, как бы следовало. Но то, что удалось мне 
прочитать, а особенно восторженные рассказы товарищей, которые 
лично знали его, потянуло меня к нему с большой силой».

Согласно Десницкому, на поезде из Берлина в Лондон ехали он 
сам, Ленин, Горький и  сопровождавшая писателя М.Ф. Андреева. 
Всю дорогу они играли в  карты (в «тетку»). Впрочем, мемуарист 
запомнил следующее заявление Ленина, которое тот произнес с ха-
рактерным жестом: «Немецкому пролетариату нужна более револю-
ционная партия, чем нынешняя германская социал-демократия с ее 
Vorstandʼом (ЦК партии) чиновников,  – говорил он, показывая на 
сплошные линии огней фабрик и заводов». По Десницкому, это за-
явление подытоживало негативные впечатления Ленина от состояв-
шейся в Берлине незадолго до отъезда в Лондон встречи с Каутским, 
на которой последний вел себя по отношению к Ленину сдержанно 
осторожно как к представителю «родственной, но всё же не своей 
социал-демократической партии».

6  Цит. по: Горький М. В.И. Ленин // Горький М. Рассказы. Очерки. Воспоминания. 
Пьесы. М.: Художественная литература, 1975. С. 429–462.
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По Десницкому, прибыв в Лондон, они опять-таки вчетвером от-
правились искать подходящую гостиницу для писателя с супругой. 
При этом Ленин, чрезвычайно озабоченный состоянием здоровья 
своего друга, самолично проверял степень влажности простыней 
и в одной из гостиниц на окраине города (в этом районе проходил 
съезд) обнаружил клопов. Именно поэтому они остановили выбор 
на одной из центральных гостиниц, хотя, по свидетельству Десниц-
кого, «Алексей Максимович хотел устроиться поближе к  съезду». 
Приводим соответствующий фрагмент воспоминаний Десницкого 
полностью:

В Лондоне Горький жил особняком от остальных участников 
съезда, в большой гостинице в центре города; остальные делегаты 
разместились на окраинах, поблизости от той церкви, в которой про-
исходили заседания. Алексей Максимович хотел устроиться поближе 
к съезду, но Ленин настоял, чтобы Горький жил в хороших квартир-
ных условиях. […] Владимир Ильич проявлял большое внимание 
к устройству Горького, заботился о его здоровье. Прямо с вокзала он 
вместе с нами отправился искать помещение для Горького. Алексей 
Максимович рассказывает, что Владимир Ильич даже простыни его 
постели осматривал. И это верно; только делал это Владимир Ильич 
неоднократно и в ряде гостиниц, которые мы обошли. 

– Может быть, они сырое белье положили?
Его особенно поразило то, что в одной из окраинных гостиниц 

мы даже клопов в постели усмотрели. 
– Клопы? В культурнейшей Англии?.. – недоумевал, и даже как 

бы с некоторым злорадством, Владимир Ильич.

Теперь приведем показание Горького, в точности которого усом-
нился Десницкий:

Пришел в гостиницу, где я остановился, и вижу: [Ленин] озабо-
ченно щупает постель.

– Что это вы делаете?
– Смотрю – не сырые ли простыни.
Я не сразу понял, зачем ему нужно знать – какие в Лондоне про-

стыни? Тогда он, заметив мое недоумение, объяснил:
– Вы должны следить за своим здоровьем.

Таким образом, по Горькому, Ленин навестил его после того, как 
он поселился в гостинице. Причем пришел без ведома хозяина и на-
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чал проверять его простыни. Горький не сообщает, что поселился 
с Андреевой в одной из гостиниц, расположенных в центре города 
и что решающую роль в выборе этой гостиницы сыграл Ленин. Об 
этом, так же как и о найденных Лениным клопах, мы узнаем из вос-
поминаний Десницкого.

Гулливер в начале статьи7 опровергает главное положение мему-
арного очерка Десницкого о многолетней дружбе между Лениным 
и  Горьким, которое тот развивал в  своем произведении в  строгом 
соответствии с советским официальным каноном:

Собственно говоря, дружбы в настоящем смысле слова здесь не 
было: был интерес друг к другу, было долголетнее знакомство, была 
обширная переписка (одни письма Горького к  Ленину занимают 
бóльшую часть толстого тома материалов для ленинской биографии, 
вышедших в  1924 году под редакцией Каменева). У Горького под 
конец образовалась некая приятельская привычка к Ленину: недаром 
их отношения длились без малого двадцать лет. У Ленина к  Горь-
кому было «бережное отношение». (Заметим, от себя ‒ более как 
к писателю; как политического деятеля Ленин его ставил не высоко 
и не слишком считался с ним.).

Излагая сцену петербургского знакомства Горького с Лениным, 
Гулливер применяет комический прием qui pro quo, переадресо-
вывая Ленину признание Горького о недостаточном знании произ-
ведений нового знакомого: «У Горького состоялось собрание, на 
котором присутствовали Десницкий, Богданов, Красин и  многие 
другие. Привели также Ленина, который впоследствии признавался 
Десницкому, что до знакомства с Горьким “читал его не так много, 
как бы следовало”». Акцентируемый мотив неосведомленности Ле-
нина и Горького в идеях друг друга и изначальной чуждости их друг 
другу является реализацией установочного тезиса о фактическом 
отсутствии между ними дружбы как таковой.

Далее Гулливер следующим образом рассказывает о поведении 
Ленина в поезде из Берлина в Лондон: «В Лондон выехали все вме-
сте. Ленин, глядя из окна вагона на заводы и фабрики Германии, при-
зывал к мировой революции. Кроме того, впрочем, дорогой играли 
в “тетку” и разговаривали. Десницкий жалеет, что не стенографиро-
вал эти исторические беседы». Таким образом, Гулливер, во-первых, 
элиминирует свидетельство Десницкого о негативных впечатлениях 

7  Гулливер. Литературная летопись: Ленин и Горький // Возрождение. 1934. № 3207, 
15 марта. С. 4.
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от встречи с Каутским, мотивирующее заявление Ленина о необхо-
димости радикальной немецкой партии. Во-вторых, он обостряет 
само заявление, заменив требование радикальной партии призывом 
к «мировой революции». В-третьих, он комически монтирует этот 
«высокий» призыв с прозаической игрой в «тетку». А в-четвертых, 
для усиления комизма в монтаже столь различных мотивов соединя-
ет с ними «высокий» мотив «исторических бесед», которые Ленин 
и Горький вели во время игры и которые Десницкий опрометчиво 
не стенографировал. В результате все четверо путешественников 
предстают в  комическом свете: Ленин ни к  селу ни к  городу при-
зывает к «мировой революции», Горький и Андреева поддерживают 
за игрой в «тетку» «исторические беседы» с Лениным, Десницкий 
с игральными картами в руках не стенографирует эти беседы.

Комическое изображение четверых путешественников достигает 
кульминации в лондонских сценах:

В Лондоне социал-демократические делегаты остановились на 
окраине, неподалеку от своей церкви. Горький составил исключение, 
заняв роскошные апартаменты в гостинице, расположенной в центре 
города. (М.Ф. Андреева никогда не любила смешиваться с плебсом.) 
Десницкий поселился с Горькими. Ленин в первый же вечер пришел 
навестить нового своего приятеля. (Можно себе представить, как 
ему бывало скучно с эсдеками). При этом посещении проявил он по 
отношению к Горькому большую заботливость, отчасти даже излиш-
нюю: Десницкий с  умилением вспоминает, как Ленин осматривал 
простыни на постелях: нет ли клопов?

Гулливер усиливает двусмысленность ленинской проверки го-
стиничных простынь. В его изображении Ленин приходит в  гости 
к  Горькому и  первым делом начинает проверять наличие клопов 
в  супружеской постели писателя в  присутствии самих супругов 
и поселившегося в соседней комнате Десницкого. То есть Гулливер 
относит (вслед за Горьким) проверку Лениным постели Горького ко 
времени, как гостиница была найдена. Более того, он превращает 
«большую гостиницу» из очерка Десницкого в «роскошные апарта-
менты», чем доводит проверку Лениным до абсурда. До какой же 
степени нужно быть оторванным от жизни, чтобы искать клопов 
в супружеской постели, да еще в присутствии постороннего, да еще 
в «роскошных апартаментах» одной из гостиниц в центре Лондона. 
За шутовским поведением Ленина, в изображении Гулливера, мая-
чит зловещий образ тирана, считающего допустимым «забираться 
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в чужую постель», то есть контролировать интимную жизнь чело-
века. А если принять во внимание невысокое мнение Гулливера 
о моральном облике Андреевой, то в  обсуждаемом мотиве можно 
усмотреть и намек на адюльтер или, если угодно, на menage à trois, 
столь распространенный среди последователей этического учения 
Н.Г. Чернышевского о необходимости сексуального раскрепощения 
женщины, к числу которых относились все трое8.

Таким образом, Гулливер развенчивает миф официозного очер-
ка Десницкого об отношениях Горького и  Ленина как идеальной 
дружбе. Он последовательно противопоставляет, с одной стороны, 
общественную пассивность писателя, выполняющего любой ка-
приз своей любовницы и безропотно принимающего сомнительные 
«дружеские» услуги Ленина, и, с другой стороны, комическую ото-
рванность Ленина от жизни. Тем самым Гулливер внушает читателю 
сомнение в  возможности искренних дружеских отношений между 
двумя столь различными людьми.

В сознании советского общества 1920–1930-х  гг. бытовало 
представление о Горьком как достойном преемнике Л.Н. Толстого. 
Впервые с этим представлением Гулливер полемизировал в ЛЛ 7 ав-
густа 1930 г.9, когда цитировал рецензию А.М. Смирнова-Кутачев-
ского на книгу воспоминаний В.А. Поссе «Мой жизненный путь» 
(1929)10. Советский рецензент назвал фигуры Толстого и  Горького 
фундаментальными, подчеркнув тем самым их равновеликость: 
«Читатель-современник встретит в  книге Поссе всех выдающих-
ся деятелей того времени. В центре  – фундаментальные фигуры 
Л. Толстого и М. Горького. Закат одного и расцвет другого». Цити-
руя этот фрагмент, Гулливер опустил определение, обозначив свое 
несогласие с  постановкой в  один ряд Толстого и  Горького: «Чита-
тель-современник встретит в книге Поссе всех выдающихся деятелей 
того времени. В центре – фигуры Л. Толстого и М. Горького. Закат 
одного и расцвет другого». Так Гулливер отверг и вытекающую из 
равновеликости фигур Толстого и Горького идею преемственности 
между ними.

Более пространно на эту тему Гулливер высказывался в ЛЛ 10 ян-
варя 1935 г., 9 июля 1937 г. и 22 июля 1938 г. в связи с публикацией 

8  См.: Ходасевич В. Мелочи: Лопух // Возрождение. 1932. № 2963, 13 июля. С. 3–4. 
Ср.: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализ-
ма. М.: НЛО, 1996. 

9  Гулливер. Литературная летопись // Возрождение. 1930. № 1892, 7 авг. С. 4.
10  Смирнов-Кутачевский А.М. [Рец.] Поссе В.А. Мой жизненный путь. М.: Земля 

и фабрика, 1929 // Красная новь. 1930. № 4. С. 201–202.
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воспоминаний Скитальца «Встречи» (1934)11, посвященных, между 
прочим, истории его знакомства с Толстым летом 1902 г. в Крыму 
и роли Горького в этом. Тексты статей в основном дублируют друг 
друга, поэтому тройной повтор свидетельствует о том значении, ко-
торое они имели для Гулливера.

По словам Скитальца, Горький говорил ему о достаточно близ-
ких, задушевных отношениях между ним и  Толстым. Последний 
якобы даже читал ему запрещенный цензурой рассказ «Отец Сер-
гий». Однако Софья Андреевна, желавшая показать Горькому его 
настоящее место, не допустила прославленного Горького к Толсто-
му якобы по причине его плохого самочувствия. Но Скиталец под-
ружился с  домашним врачом Толстого Никитиным, тот рассказал 
о Скитальце самому Толстому, и встреча всё же состоялась. Толстой 
пригласил едва вступившего на писательскую арену Скитальца 
и охотно с ним поговорил. А о неудачном визите Горького он ничего 
не знал. По словам мемуариста, «на прощание Толстой подарил мне 
свой портрет, на котором при мне же с трудом написал дрожащей от 
слабости рукой ласковую надпись».

Историю знакомства Скитальца с  Толстым Гулливер изложил 
так:

Летом 1902 года Скиталец жил в Крыму у Горького. Там же го-
стил Шаляпин. Однажды Горький решил сводить их обоих к Толсто-
му в Гаспру.

Гостей встретила Софья Андреевна. Постепенно в  гостиной 
собрались все члены семьи; Скитальцу «даже надоело вставать со 
стула, так их было много». Сам же Толстой к гостям не вышел, и они 
удалились ни с чем.

В другой раз Скиталец отправился один: Горький с  Шаляпи-
ным уже уехали. Чтобы познакомиться с Толстым, предварительно 
сдружился он с  его домашним врачом Никитиным, через которого 
и добрался до Толстого.

Скиталец пытается передать свой разговор с великим писателем. 
В общем, это ему удалось плохо, за исключением нескольких тол-
стовских замечаний о мужиках. Толстой был очень слаб и едва мог 
надписать свой портрет, который Скиталец у него выпросил12.

11  Скиталец. Встречи (литературные воспоминания) // Красная новь. 1934. № 10. 
С. 148–175.

12  Гулливер. Литературная летопись: Воспоминания Скитальца // Возрождение. 1935. 
№ 3508, 10 янв. С. 4.
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Гулливер пропускает признание Горького о чтении ему Толстым 
«Отца Сергия». Он ничего не говорит о том, что Софья Андреевна 
препятствовала попытке Горького познакомить Скитальца с  Тол-
стым. Он не упоминает о болезни писателя, что могло мотивировать 
его невыход к гостям. По Гулливеру, получается, что Толстой нахо-
дился с  Горьким в  столь далеких отношениях, что мог отказаться 
от встречи с  ним даже в  присутствии его друзей. Гулливер созна-
тельно принижает и образ мемуариста, якобы выпросившего у Тол-
стого портрет: это принижение переносится по метонимическому 
принципу и на Горького как лидера литературной группы, к которой 
принадлежал Скиталец («тень Горького», как назвал Гулливер Ски-
тальца в конце своей статьи). В противовес советскому мифу о Горь-
ком как преемнике Толстого Гулливер подчеркивает весьма далекие 
отношения писателей и развенчивает этот миф.

В мемуарном очерке М.Ф. Андреевой, написанном по случаю 
сорокалетнего юбилея Художественного театра13, Гулливер выде-
ляет эпизод знакомства актрисы с Горьким в Севастополе в 1900 г. 
во время первой гастрольной поездки театра14. В частности, он ци-
тирует признания Андреевой о том впечатлении, которое произвел 
на нее Горький во время знакомства и  о вспыхнувшем в  ней чув-
стве любви: «А потом улыбнулся, сверкнул из-под усов ровными 
крепкими зубами, и глянули его изумительные голубые глаза из-за 
густых ресниц так светло и ярко, что с этой минуты, и уже на всю 
жизнь, стал он самым красивым и обаятельным человеком на све-
те». Гулливер дезавуирует искренность любовного признания Ан-
дреевой, намекнув на ее другие любовные связи: «Всё это, конечно, 
ужасно многозначительно и трогательно. Но М.Ф. Андреева забыла 
прибавить, что и в П.П. Крючкове, том самом, которого расстреля-
ли по обвинению в убийстве Горького и который во всяком случае 
долгие годы был злым гением Горького, тоже было немало красоты 
и обаяния». Этот комментарий становится понятнее в свете статьи 
Ходасевича «О смерти Горького», напечатанной в  «Возрождении» 
18 марта 1938  г., в  которой, в  частности, говорится, что Андреева 
жила с Крючковым под одной крышей с Горьким: «Не знаю, когда 
и при каких обстоятельствах он познакомился с Марией Федоровной 
Андреевой, второй женой Горького. Во всяком случае, в 1920 году 
(а может быть, и раньше) он уже состоял ее секретарем по управ-

13  Андреева М.Ф. Поездка в Крым // Литературная газета. 1938. № 59 (766), 26 окт. 
С. 4.

14  Гулливер. Литературная летопись: Воспоминания // Возрождение. 1938. № 4157, 
11 нояб. С. 9.
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лению петербургскими театрами, жил на ее половине в  квартире 
Горького и, не смущаясь разницею возрастов (Мария Федоровна 
значительно старше его), старался всем показать, что его ценят не 
только как секретаря. Он был недурен собой, хорошо одевался, имел 
пристрастие к  шелковым чулкам, которые не всегда добывались 
легально»15. Ходасевич допускал, что Крючков мог быть причастен 
к убийству сына писателя Максима, но не верил в возводимую на 
него советским судом вину в убийстве самого Горького.

Таким образом, в отклике на воспоминания Андреевой Гулливер 
приоткрывает читателю тайны интимной жизни писателя, далекие 
от официально принятых в Советском Союзе взглядов на личность 
мемуаристки как «жены, друга и соратника Горького»16.

Большая часть воспоминаний советских авторов о послерево-
люционной деятельности Горького, на которые отозвался Гулливер, 
посвящены их впечатлениям от итальянских встреч с  писателем. 
Таковы воспоминания Н.Н. Асеева17, А.Н. Афиногенова18 и Л.С. Ры-
влина (сотрудника созданного Горьким Всесоюзного института 
экспериментальной медицины)19. Сюда же следует отнести и  вос-
поминания А.И. Цветаевой, поделившейся своими впечатлениями 
от встречи с  Горьким в  Сорренто с  читателями «Нового мира» за 
подписью А. Мейн20.

Из довольно объемного повествования Асеева Гулливер выделя-
ет его свидетельство о намерении Горького весной 1928 г. посетить 
Советский Союз: «Н. Асеев продолжает писать о своем посещении 
М. Горького в Сорренто. Между прочим, он сообщает: В платяном 
шкафу у  Горького висит новый костюм.  – Гранитовый  – говорит 
он. – Вот этот костюм, замеча-а-ательный костюм. В нем я весной 
в  Россию поеду!” (курсив наш)»21. Обещание Горького вернуться 
в СССР является устойчивым мотивом для горьковианы Ходасевича 
в целом. Впервые он появляется в статье «Максим Горький и СССР» 
(Возрождение. 20 октября 1927, подпись М.). В ней Ходасевич, по 
емкой характеристике Дж. Мальмстада, «с иронией писал о лживых 
обещаниях Горького вернуться в СССР и о его упорном пребывании 

15  Ходасевич В. О смерти Горького // Возрождение. 1938. № 4123, 18 марта. С. 7.
16  Григорьева А.П., Щирина С.В. От составителей // Андреева М.Ф. Переписка. Вос-

поминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М.Ф. Андреевой. М.: Искусство, 1968. 
С. 3.

17  Асеев Н.Н. Из встреч с М. Горьким // Звезда. 1928. № 3. С. 170–185.
18  Афиногенов А.Н. В Сорренто // Красная новь. 1932. № 9. С. 152–156.
19  Рывлин Л.С. Незабываемые дни // Звезда. 1937. № 6. С. 198–200.
20  Мейн А. Из книги о Горьком // Новый мир. 1930. № 8–9. С. 94–115.
21  Гулливер. Литературная летопись // Возрождение. 1928. № 1073, 10 мая. С. 3.
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заграницей в связи со “здоровьем”»22. В свете данного наблюдения 
курсив Гулливера намекает искушенному читателю на истинную 
цену подобного заявления.

В ЛЛ данный мотив появляется 17 ноября 1932 г. в связи с вос-
поминаниями Афиногенова о встрече с Горьким в Сорренто: «Кос-
нувшись затем положения писателей в СССР и охарактеризовав его 
как исключительно счастливое, Горький закончил беседу следую-
щим признанием: “Доктора меня не пускают в  Москву, а  я поеду, 
я  должен первомайскую демонстрацию увидать”. Понимать сие 
надо в том смысле, что ради такого зрелища стоить рискнуть и здо-
ровьем»23. В последнем предложении Гулливер иронически трактует 
мотив жертвы собственным здоровьем/жизнью ради общественного 
блага, характерный для советской мифологии героического в целом.

Асеев передает рассказ Горького о Куприне, который в состоя-
нии опьянения вел себя так эксцентрично, что становился похожим 
на своих персонажей: «Рассказывает Горький мягко, без нажимов 
и  подчеркиваний, лишь изредка остановится, повторит, взвесит то 
или иное слово […], а  перед слушателем встают четкие и  выпу-
клые фигуры, полно окрашенные эпизоды неряшливого пьянового 
беспорядочного быта рассейского, с  его писателями, похожими на 
своих персонажей»24. По словам Горького, Куприну так надоедали 
реальные необычные в  каком-либо отношении люди  – прототипы 
его персонажей, что он мог от них сбежать без объяснения причин. 
Однажды он таким образом сдал одного из этих прототипов на руки 
Горькому, вынудив его накормить за свой счет: «Куприн так и  не 
вернулся к своему необыкновенному протеже. Он, очевидно, успел 
потерять для Куприна весь интерес необычайности. И Куприн сдал 
его вместе с его ростом и аппетитом, действительно исключитель-
ным, на руки Горькому»25.

Все эти наблюдения Горького Гулливер переадресовывает ему 
самому 1 октября 1937  г.26, иронически пересказывая воспомина-
ния П.А. Заломова, прототипа главного героя романа «Мать» Павла 
Власова, о встрече в 1934 г. с писателем. Гулливер усиливает мотив 
сходства «рассейского писателя» с его персонажами из упомянутого 
рассказа Горького о Куприне. Он указывает на двойничество Горь-

22  Мальмстад Дж. Из переписки В.Ф. Ходасевича (1925–1938) // Минувшее: Истори-
ческий альманах. Т. 3. М.: Прогресс; Феникс, 1991. С. 277.

23  Гулливер. Литературная летопись: Юбилейные отголоски // Возрождение. 1932. № 
2725, 17 нояб. С. 4.

24  Асеев Н.Н. Из встреч с М. Горьким. С. 184–185.
25  Там же. С. 183.
26  Гулливер. Литературная летопись: 44 персонажа в поисках автора // Возрождение. 

1937. № 4099, 1 окт. С. 9.



344 Литературный факт. 2018. № 7

кого и Заломова, сравнив их разговор с диалогом Ивана Карамазова 
с чертом. Здесь Гулливер приводит любопытную биографическую 
подробность о мистицизме как существенной черте мировоззрения 
Горького: «Надо заметить, что не верить в Бога Горький себя заста-
вил, но от веры в чертей никогда не отказывался и в чертях разбирал-
ся с большою тонкостью». В конце статьи Гулливер подчеркивает 
«писательство» самого Заломова, не ограничившегося одним газет-
ным очерком, но замахнувшегося на «обширное издание». Говоря 
о приложенных к  статье Заломова фотографических снимках, он 
пишет: «На третьем – поверит ли наш читатель? – “Петр Андреевич 
Заломов читает жене и дочери новые отрывки своих воспоминаний”. 
Вот уж куда метнуло – персонажи пишут об авторе! Эти писания 
составят часть обширного издания, озаглавленного “Семья Заломо-
вых” и имеющего выйти к двадцатилетию октябрьской революции. 
Тут уже будет подробно рассказано обо всех сорока четырех». Этот 
выпуск ЛЛ назывался «44 персонажа в поисках автора», а на одном 
из фотографических снимков, иллюстрирующих воспоминания За-
ломова, изображен «самый молодой член семьи Заломовых, 44-й 
по счету, Юрик Адельсон». Таким образом, тематически писания 
Заломова не будут отличаться от повествований Горького о семье 
Кашириных или тех же Власовых (Заломовых).

По Гулливеру, писатели не любят встречаться с  прототипа-
ми своих персонажей, и  Горький не является исключением. Вот 
как он реконструирует чувства писателя, узнавшего о намерении 
Заломова навестить его в  Горках: «Нет ничего более скучного 
и  даже тяжелого для писателя, чем живой человек, однажды ис-
пользованный в  качестве персонажа, то есть уже переделанный, 
преображенный – и вдруг вновь объявившийся в первоначальном 
состоянии. […] Можно бы сказать, что писателю интересны все 
люди, кроме уже использованных. […] Ясно, что предстоящее яв-
ление персонажа к  автору должно было Горького испугать. Что 
с ним делать? О чем говорить? А ведь если он явится в деревню, 
то тут получасовой беседой не отделаешься». Именно по этой при-
чине Горький назначил встречу в городе, указав ее точное время. 
Далее Гулливер допустил, что Горький мог просто уйти в другую 
комнату во время обеда со званым гостем: «Увы, у него была эта 
предательская привычка  – убегать от докучливых посетителей, 
заставляя других сидеть с ними». Итак, Горький ничем не отлича-
ется от Куприна, о котором он сам рассказывал и, следовательно, 
подобен прочим «рассейским писателям», похожим на своих пер-
сонажей. Круг замкнулся.
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В воспоминаниях А. Мейн (А.И. Цветаевой), Афиногенова, 
Рывлина, которые восторженно описали свою встречу с  Горьким 
в Сорренто и Неаполе, Гулливер обнажил приемы театрализованно-
го поведения писателя, с помощью которых тот, по словам критика, 
«уловлял неопытных», внушая своим слушателям желаемые им 
представления о собственной личности. Емкое описание подобного 
поведения Горького содержится в ЛЛ 16 октября 1930 г., посвящен-
ной воспоминаниям А. Мейн: «Люди, хорошо знающие Горького, 
с улыбкою здесь узнают весь тот арсенал соблазнов, которым Горь-
кий располагал для уловления неопытных. Узнают и  заученную 
непринужденность Горького, и его давнишние парадоксы, и неожи-
данные суждения, каждый раз повторяемые для новых слушателей, 
и рассказы о скитаниях, и маленькие экспромты, многим давно уже 
известные назубок»27.

Из воспоминаний Афиногенова Гулливер выделяет фрагменты, 
посвященные беседам Горького с молодыми советскими писателя-
ми. В его передаче, эти беседы сводились исключительно к полити-
ческой и антирелигиозной пропаганде:

Затем, перейдя к текущей литературной жизни, Горький совето-
вал Афиногенову изучать Запад и его отношение к советскому союзу: 
«как работают белые против нас – они вон в Париже организовали 
контрчеку»...

Разговор зашел о религии; посмеявшись над Иерусалимскими 
чудесами («одна химия»), Горький поведал Афиногенову, что его 
знакомая, Ланина лично знавала Серафима Саровского: это был 
«прижимистый кулак» и умер совсем седым, а мощи открыли «со-
всем в другом месте и с рыжею бородой»28.

Последний значительный отзыв Гулливера на воспоминания со-
временников о послереволюционном Горьком содержится в  статье 
«Сталин и Горький»29, посвященной очерку Л.В. Никулина «Жизнь 
есть деяние»30. Из всего довольно объемного очерка Гулливер цити-
рует фрагмент, в котором содержится описание впечатлений мемуа-
риста от встречи Сталина с Горьким в особняке писателя на Малой 

27  Гулливер. Литературная летопись // Возрождение. 1930. № 1962, 16 окт. С. 4.
28  Гулливер. Литературная летопись: Юбилейные отголоски // Возрождение. 1932. № 

2725, 17 нояб. С. 4.
29  Гулливер. Литературная летопись: Сталин и Горький // Возрождение. 1938. № 4139, 

8 июля. С. 9.
30  Никулин Л.В. Жизнь есть деяние // Литературная газета. 1938. № 33 (740), 15 июня. 

С. 3.
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Никитской 26 октября 1932  г.: «Сталин много говорил о задачах 
литературы, и  слушая его, Горький поглядывал на нас радостным, 
сияющим взглядом, точно приглашая вместе с ним радоваться спра-
ведливым и глубоко волнующим словам. Надо было видеть, с каким 
уважением и мягкостью поглядывал Сталин на Горького – первого 
среди людей советской литературы. Конечно, такую дружбу, такое 
прекрасное товарищеское чувство Горького к Сталину не могли раз-
бить никакие происки и козни. Горький остался верен этой дружбе 
до своего последнего дня». В воспоминаниях Никулина, идеализи-
ровавшего отношения Сталина и Горького, Гулливер увидел задание 
власти по сглаживанию ходивших в  обществе слухов о конфликте 
между ними: «…слова Никулина отчетливо звучат “официозным 
разъяснением”, ради которого и написана вся статья. По-видимому, 
в советской России до сих пор ходят слухи о неладах, происходив-
ших между Горьким и  Сталиным, и  о том, что в  последнее время 
своей жизни Горький изменил отношение к  диктатору. Никулину 
поручили эти слухи опровергнуть». Этот комментарий обнажает 
политическую ангажированность внешне сугубо личных, лиричных 
мемуаров Никулина о дружбе Горького со Сталиным.

Таким образом, Гулливер развенчивал складывающиеся мифиче-
ские представления о личности Горького в сознании современников, 
обусловленные советской идеологией: активная дореволюционная 
общественная деятельность писателя, его дружба с Лениным и Ста-
линым, толстовский генезис его творчества, идеальный, с  точки 
зрения советской морали, брак с  Андреевой, искренность, душев-
ность, человечность его духовного облика в целом. Дополнительную 
убедительность построениям Гулливера придает обнаруженное им 
в складывающемся каноне противоречие между «реалиями жизни» 
Горького и «оценочной риторикой» советских мемуаристов31. Дан-
ное направление исследования в  применении к  горьковиане Хода-
севича (Гулливера) в целом представляется весьма перспективным.

31  Цветаева Н.Н. Биографические нарративы советской эпохи: модели дистанциро-
вания от идеологических норм // Пятые чтения памяти Вениамина Иофе: Право на имя. 
Биографика 20 века. Эпоха и личность: ракурсы исторического понимания. 16–18 апреля 
2007. СПб.: [б. и.], 2008. С. 165–175.
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